Este a帽o, Jason Barton no quer铆a ir al desfile del Super Bowl. La noche anterior le dijo a un compa帽ero de trabajo que estaba preocupado por que ocurriera un tiroteo masivo. Pero era San Valent铆n, su esposa es fan谩tica de los Kansas City Chiefs y 茅l no pod铆a permitirse pagar las entradas a los partidos, que hab铆an aumentado much铆simo tras la victoria del equipo en el campeonato de 2020.
As铆 que Barton condujo 50 millas desde Osawatomie, Kansas, hasta el centro de Kansas City, Missouri, con su esposa Bridget, Gabriella, su hija de 13 a帽os, y una amiga del colegio de la ni帽a. Cuando por fin regresaron esa noche a casa, tuvieron que limpiar sangre de las zapatillas de Gabriella y encontraron una bala en la mochila de Bridget.
Gabriella ten铆a quemaduras en las piernas por los chispazos de una bala que rebot贸 cerca de ella, Bridget hab铆a sido pisoteada mientras proteg铆a a su hija en medio del caos, y Jason le hab铆a practicado masajes card铆acos a un hombre herido de bala: cree que era Lyndell Mays, .
“Se supone que San Valent铆n es un d铆a en el que nos divertimos y celebramos a nuestros afectos. Pero ya nunca habr谩 un San Valent铆n en el que no me acuerde de esto鈥, dijo Gabriella.
Un mes despu茅s del desfile 鈥攅n el que esa crisis de salud p煤blica que es la violencia armada en el pa铆s se transmiti贸 por televisi贸n en vivo鈥 los Barton siguen impactados por el papel que les toc贸 en el epicentro de los acontecimientos.
Se encontraban a escasos metros de Lisa L贸pez-Galv谩n, de 43 a帽os, que fue asesinada. Otras 24 personas resultaron heridas. Los Barton no est谩n incluidos en el n煤mero oficial de v铆ctimas, sin embargo, quedaron traumatizados, f铆sica y emocionalmente, y el dolor impregna sus vidas.
Ahora, Bridget y Jason prefieren quedarse juntos en casa y siguen cancelando planes para salir; Gabriella cambi贸 de proyecto y en vez de tomar clases de baile se anot贸 en un club de boxeo.
Durante el primer mes, los l铆deres comunitarios de Kansas City han discutido c贸mo atender a las personas que quedaron atrapadas bajo el fuego cruzado y c贸mo distribuir los m谩s de $2 millones donados a los fondos p煤blicos para las v铆ctimas bajo el doloroso impacto inicial.
Hay muchas preguntas: 驴c贸mo compensar a las personas por los gastos en atenci贸n m茅dica y psicol贸gica, por los tratamientos de recuperaci贸n, por los salarios perdidos? 驴Qu茅 ocurre con quienes padecen s铆ntomas de estr茅s post traum谩tico (TEPT), que pueden durar a帽os? 驴C贸mo hace una comunidad para identificar y atender a los heridos, que son las v铆ctimas que a menudo se pasan por alto en los primeros informes sobre un tiroteo masivo?
Y la lista de heridos podr铆a aumentar. Mientras investigan a cuatro de los sospechosos del tiroteo, la fiscal铆a y la polic铆a de Kansas City convocan a otras v铆ctimas a presentarse.
“En concreto, buscamos personas que hayan sufrido heridas cuando intentaban escapar y se produjo la estampida”, explic贸 la fiscal del condado de Jackson, Jean Peters Baker. Alguien que, 鈥渕ientras hu铆a, se cay贸, se torci贸 un tobillo, se rompi贸 un hueso o lo pisotearon鈥.
Mientras tanto, las personas que se encargaron de recaudar dinero y facilitar la atenci贸n de los heridos debaten los criterios para distribuirlo. Gracias a las cuantiosas donaciones de famosos como Taylor Swift y Travis Kelce, algunas v铆ctimas o sus familias dispondr谩n de cientos de miles de d贸lares para gastos m茅dicos. A otras es posible que solo se les cubra la terapia.
Una investigaci贸n reciente de la calcula que el costo econ贸mico global de las lesiones causadas por armas de fuego en Estados Unidos asciende a $557,000 millones anuales. El 88% de ese monto se explica por la p茅rdida de calidad de vida de las personas heridas y sus familias. El estudio revela que, solo en el primer a帽o, cada lesi贸n no mortal por arma de fuego genera unos $30,000 de gastos de salud directos por superviviente.
Inmediatamente despu茅s de los tiroteos, mientras aparec铆an p谩ginas como GoFundMe para ayudar a las v铆ctimas, los ejecutivos de United Way of Greater Kansas City se reunieron para idear una respuesta colectiva de donaci贸n. Se les ocurrieron “tres c铆rculos conc茅ntricos de v铆ctimas”, explic贸 Jessica Blubaugh, directora de Filantrop铆a de United Way, y lanzaron la campa帽a .
“Obviamente, en el primer c铆rculo est谩s las personas que sufrieron directamente el impacto de los disparos. En el siguiente c铆rculo se encuentran los que sufrieron un impacto f铆sico 鈥攏o necesariamente de los disparos鈥, por ejemplo, personas que fueron pisoteadas o se rompieron un ligamento cuando estaban huyendo”, dijo Blubaugh. “Luego, en tercer lugar, est谩n las personas que se encontraban en las inmediaciones y los transe煤ntes, que quedaron psicol贸gicamente muy afectados”.
Estr茅s post traum谩tico, p谩nico y el eco de los disparos
Bridget Barton regres贸 a Kansas City al d铆a siguiente del tiroteo para entregar la bala que hab铆a encontrado en su mochila y declarar en la comisar铆a.
Ella no lo sab铆a, pero el alcalde Quinton Lucas y los jefes de polic铆a y bomberos acababan de terminar una rueda de prensa fuera del edificio. Bridget fue acosada por los periodistas all铆 reunidos, entrevistas que ahora le resultan borrosas. “No s茅 c贸mo hacen esto todos los d铆as”, recuerda que le dijo a un detective cuando por fin pudo entrar.
Mientras atraviesan el trauma, los Barton se han visto abrumados, al punto del agotamiento, por las buenas intenciones de amigos y familiares. Bridget us贸 las redes sociales para explicar que no ignoraba los mensajes pero que los iba respondiendo en la medida que pod铆a. Algunos d铆as apenas puedo mirar el tel茅fono, cont贸.
Una amiga de la familia compr贸 nuevas mantas de Barbie para Gabriella y su amiga; las que llevaron al desfile se perdieron o estropearon. Bridget hab铆a intentado reemplazar ella misma las mantas en Walmart. Pero alguien la empuj贸 accidentalmente y le dio un ataque de p谩nico. As铆 que abandon贸 el carrito y condujo de vuelta a casa.
“Estoy intentando controlar mi ansiedad”, cuenta Bridget. Eso significa que necesita terapia. Antes del desfile ya consultaba a un terapeuta y planeaba empezar la desensibilizaci贸n y reprocesamiento por movimientos oculares, un m茅todo asociado al tratamiento del TEPT. Ahora, de lo primero que quiere hablar en terapia es del tiroteo.
Desde que Gabriella, alumna de 8vo grado, volvi贸 a la escuela, tiene que lidiar con la inmadurez propia de la adolescencia: compa帽eros que la instan a superar lo ocurrido, que la se帽alan con el dedo o que incluso le dicen que deber铆a haber sido ella la asesinada. Pero sus amigos la contienen y le preguntan c贸mo est谩. Le gustar铆a que m谩s gente hiciera lo mismo con su amiga, que sali贸 corriendo cuando empez贸 el tiroteo y as铆 evit贸 que la hirieran. Gabriella se siente culpable por haberla llevado a lo que se convirti贸 en una experiencia aterradora.
“Podemos decirle todo el d铆a: ‘No fue culpa tuya. No es tu responsabilidad’, lo mismo que yo me digo: ‘No fue culpa m铆a, ni mi responsabilidad'”, explica Bridget. “Pero igualmente llor茅 en el hombro de la madre de la otra ni帽a dici茅ndole lo mucho que sent铆a haber agarrado primero a mi hija”.
Desde el tiroteo, las dos ni帽as han pasado mucho tiempo hablando. Seg煤n Gabriella, eso la ayuda a aliviar su propio estr茅s. Tambi茅n la alivia pasar tiempo con su perro y con su lagartija, maquillarse y escuchar m煤sica: la actuaci贸n del rapero Tech N9ne fue para ella un momento culminante de la celebraci贸n del Super Bowl.
Adem谩s de que las chispas le quemaron las piernas, en la estampida Gabriella cay贸 sobre el cemento y eso le reabri贸 una quemadura que ten铆a en el abdomen, causada por una plancha de pelo. “Cuando veo eso, me imagino a mi madre intentando protegerme y a todo el mundo corriendo”, dijo Gabriella.
Es dif铆cil no sentirse olvidada por la gente, opina Bridget. El tiroteo, y especialmente sus sobrevivientes, han desaparecido en gran medida de los titulares excepto en las fechas de los juicios. Desde el desfile hubo de gran repercusi贸n en la zona. Y se pregunta si a la comunidad no le importa que ella y su familia sigan viviendo con las secuelas a diario.
“Voy a decirlo de la forma m谩s clara posible. Estoy muy, pero muy enojada porque mi familia haya tenido que pasar por algo traum谩tico”, se desahogaba Bridget en una reciente publicaci贸n en las redes sociales. “En realidad no quiero otra cosa [que]: ‘Tu historia tambi茅n importa y queremos saber c贸mo te va’. 驴Lo hemos conseguido? Absolutamente no.”
驴Qu茅 se necesita?
Ayudados en parte por famosos como Swift y Kelce, las donaciones para la familia de L贸pez-Galv谩n, la 煤nica v铆ctima mortal, y para otras v铆ctimas llegaron en masa inmediatamente despu茅s del tiroteo. Swift y Kelce donaron $100,000 cada uno. Con la ayuda de un aporte inicial de $200,000 de los Kansas City Chiefs, la campa帽a de United Way alcanz贸 el mill贸n de d贸lares en las dos primeras semanas y ahora llega a los $1,2 millones.
Se crearon verificados. Uno, destinado exclusivamente a la familia L贸pez-Galv谩n, ha recaudado m谩s de $406,000. Otros m谩s peque帽os fueron creados por un estudiante universitario local y por fans de Swift. Las iglesias tambi茅n se comprometieron y una coalici贸n local recaud贸 $183,000, dinero destinado al funeral de L贸pez-Galv谩n, a solventar la terapia para cinco v铆ctimas y a pagar facturas m茅dicas del hospital Children’s Mercy Kansas City, seg煤n dijo Ray Jarrett, director ejecutivo de
Los l铆deres de esta iniciativa encontraron modelos en otras ciudades. Blubaugh, de United Way, consult贸 a funcionarios e instituciones que hab铆an tenido que dar respuesta a las v铆ctimas de sus propios tiroteos masivos en Orlando (Florida), Buffalo (Nueva York) y Newtown (Connecticut).
“La desafortunada realidad es que en todo el pa铆s existen comunidades que ya se han enfrentado a tragedias como 茅sta, explic贸 Blubaugh. As铆 que lamentablemente hay un protocolo que, en cierto modo, ya est谩 en marcha”.
A partir de que Blubaugh inform贸 que el dinero de #KCStrong podr铆a empezar a pagarse a finales de marzo, cientos de personas llamaron a la l铆nea 211 de las organizaciones sin fines de lucro. United Way est谩 consultando con los hospitales y las fuerzas del orden para identificar a las v铆ctimas, y ofrecerles los servicios que puedan necesitar.
El abanico de necesidades es asombroso: varias personas siguen recuper谩ndose en su casa, y otras necesitan apoyo emocional y psicol贸gico. Muchas, al principio, ni siquiera fueron contabilizadas. Por ejemplo, un agente de polic铆a que ese d铆a vest铆a de civil y result贸 herido. Seg煤n el jefe de polic铆a Stacey Graves, ya se encuentra bien.
Determinar qui茅n es elegible para recibir asistencia fue una de las primeras conversaciones que tuvieron los funcionarios de United Way cuando crearon el fondo. Y decidieron priorizar tres 谩reas: primero a los heridos y sus familias; segundo a servicios de salud mental y a organizaciones que ya estuvieran ayudando a las v铆ctimas en prevenci贸n de la violencia, y en tercer lugar a los socorristas.
En concreto, los fondos se destinar谩n a cubrir los costos m茅dicos o los salarios perdidos de quienes no hayan podido trabajar desde los tiroteos, explic贸 Blubaugh. Y agreg贸 que si bien el objetivo es ayudar r谩pidamente a la gente tambi茅n se debe utilizar el dinero de una manera juiciosa y estrat茅gica.
“No tenemos una visi贸n clara del panorama al que nos enfrentamos”, dijo Blubaugh. “No s贸lo no sabemos de cu谩nto dinero disponemos sino cu谩l es el panorama de las necesidades. Hacen falta ambas cosas para tomar decisiones”.
Experiencia de la violencia cotidiana en Kansas City
Jason utiliz贸 el 煤nico d铆a de licencia que le quedaba para quedarse en casa con Bridget y Gabriella. Como t茅cnico de automatizaci贸n nocturna, es el principal sost茅n de la familia. “No puedo faltar al trabajo, explic贸. Sucedi贸. Fue una porquer铆a. Pero es hora de seguir adelante.”
“Es un hombre de verdad”, afirma Bridget.
La primera noche que Jason fue al trabajo, el ruido repentino de los platos al caer sobresalt贸 a Bridget y Gabriella, que se abrazaron llorando. “Son esos recuerdos los que nos est谩n atormentando”, dijo Bridget, enojada.
En cierto modo, el tiroteo ha unido m谩s a la familia que hab铆a pasado por muchas cosas recientemente: Jason sobrevivi贸 a un ataque al coraz贸n y a un c谩ncer el a帽o pasado; y criar a un adolescente nunca es f谩cil.
Bridget agradece que la bala se alojara en su mochila y no la alcanzara, y que las chispas le hayan quemado las piernas a Gabriella pero que no le dispararan.
Jason est谩 agradecido por otra raz贸n: no ha sido un atentado terrorista, como tem铆a al principio. En cambio, se trata del tipo de violencia armada a la que estaba acostumbrado porque creci贸 en Kansas City, una ciudad que alcanz贸 el a帽o pasado. Aunque Jason nunca le hab铆a tocado tan de cerca.
“Esta basura ocurre todos los d铆as, dijo. La 煤nica diferencia es que nosotros est谩bamos ah铆 para verlo”.
